很久很久以前，我的爺爺還小的時候，他在中國的一個小縣城中長大，他的父親是鄉里的秀才，他們是富裕的家族，一百年前，有人做過大官。父親有五六個兄弟，只可惜大哥二哥三哥都喜歡抽鴉片，把祖產敗光了。爺爺的父親考上了舉人，為家裡揚眉吐氣，但時局動盪，父親沒有打算繼續考試，反而回頭經營家裡的事業，收租、管理田產，和四哥、六弟一起振興家業。但這時父親卻得急病死了，家裡開始過上苦日子。他是最小的兒子，身體也虛弱，母親對他既嚴厲又溺愛，請了最好的教書先生來開私塾，為他準備名貴的食材補身子。爺爺現在九十歲了，他常笑說，自己身體不好，所以特別會照顧自己，很多比他健康的人，沒注意身體，都比他多毛病。
爺爺長大一點，去外地讀書，暑假回家，母親讓教書先生給他讀四書五經，背錯了就用戒尺打手心，他不聽話，不想念書，以整教書先生為樂，常常被母親罰跪，面對父親的相片，告訴他不能對不起死去的父親，要讓父親以他為榮。大學畢業之後，爺爺找不著工作，又回家裡來，彼時正是對日抗戰之時，母親趕他出門，說他已經夠大了，該自立一個家。這個家不再養他。
於是他在軍隊中找了個文職，隨著軍隊撤退到大後方去，再撤來台灣。他在基隆港登陸，過去的日子很苦，台灣又如此富饒，他們拿鋼杯和大把紅糖泡熱水喝，這些軍人窮怕了，這樣已是奢侈，他們大啖從未見過的香蕉和各式水果，因為也許明天，也許後天，他們很快就要回去了。
後來他在火車上看見一個美麗的姑娘，他不敢和她搭話，請同袍和她要電話。她是公所的職員，正搭車回家，一個挺拔的空軍對他脫帽致意。兩人一起去看電影、逛街，做足那個年代最羅曼蒂克的事情，他向她家提親，但她的父母不願意，因為這些人終究是要離開的。
距離他在基隆港靠岸已六十六年，他和火車上偶遇的姑娘結婚生子，孩子又生了孫子。開放大陸探親時，他本要回去，但家鄉的哥哥說，母親因為地主身分，已在文革中被鬥死，後來他便打消了念頭。只有偶爾寄錢過去，央遠房的親戚為他打掃父母寂寞的墳墓。
Search